这是座距都城稍有些远的小城。大概乘坐马车往来需要两天，道路尚且宽敞，路旁曾经栽有零星的郁金香，季节适合的时候，运气好就能从荒草之间瞥见几近被绿色吞噬的花朵。塌败的神像，都城的人丢弃在山野间发黄，碎裂的天使像，也可以远远地窥见一二。
教堂这座小城的中心，是小城最高的建筑。这里的人依旧信奉真神，每个周日聚集在教堂一层的长木凳上祈祷，或许不只是为了神，也为了这里的神父，一个绿色头发，脸上带点雀斑的年轻人。
他两年前来到这里，接替入土的老神父，成为新的神的代理人。
失去光泽的黑袍，镌刻有神言的银十字架，一尘不染的牛皮靴，这些就是他展现在人们面前的全部。谦卑而内敛，沉稳而严肃，正是一个信徒该有的模样。谁也不会想到，他曾经在国立大教堂担任红衣主教之一。从他口中吐出的单词——用不成熟的，青涩的，少年的声线所塑的音节，就是最接近真实的神谕。
这里的人们能保有对神的信仰是因为年轻的神父在这里。他们念诵祷文以求庇佑，求慈悲的神能保护他们免受魔物袭击。
事实上，神父会出现在这里是因为真神已死。
魔物从地底深渊苏醒，禁锢不再，人世如盘中餐，可纵其狂宴。
谁也无法圆回一个这么大的谎言，尸体和鲜血，焚毁的城邦不允许教会存在下去。起义军攻破城门，王城易主，他们不允许教会存在。
腼腆的笑容，日复一日恪守教义的自制并不能让神父多吸引人。他长相一般，没有能让人深陷的美貌，个子不高，包裹在衣衫中难以看出体格。
但是他手执死去的骑士的佩剑，斩杀魔物的身姿却让死里逃生的妇人和从门缝窥视的姑娘心生好感，让溅了血的窗玻璃后视线的主人芳心暗许。
“神父，你真可爱啊。”此刻，恶魔拖着慵懒的语调，悠然自得地在他耳边低语。男人和女人的声音造成一种奇怪的混响，令人脊背发凉。
绿谷出久被压在礼拜堂正中央，天顶上彩绘的神正可以直直地看到他们正在做的一切。
他视线前方十步躺着一个亚麻色头发的姑娘，双眼轻闭，细嫩的双手因为玫瑰的刺留下了浅浅的伤疤。那玫瑰散在她身边，本该被送到绿谷手上，热烈又绝望地向他诉说少女还没开始便迎来终结的恋慕。但是她还活着，所以他会救她。
哪怕恶魔还在他的身体里肆意动作。
恶魔明知他想救那个奄奄一息的姑娘，嘲笑似的加快进出的频率。
“神父，你抵抗本能的挣扎很可爱。”
为了更彻底地折辱他，恶魔化作女人面貌，用柔软纤细的手指掐住他的喉咙，一口咬在他颈侧，兴奋地舔舐血液。